Il y a une phrase qu’on ne dit pas à voix haute, entre nous. Une hantise qu’on garde pour soi, parce qu’elle fait partie de ces sujets qu’on préfère ne pas regarder en face.
Un jour, en tournée, nous ouvrirons une porte — avec nos clés, celles qu’on nous a confiées parce que la personne ne peut plus nous ouvrir — et nous la trouverons décédée. Au sol après une chute. Ou partie doucement dans son sommeil.
Nombreux sont les infirmiers à qui c’est déjà arrivé. Et pourtant, on n’en parle presque jamais.
Une réalité qui n’appartient qu’à nous
Réfléchissons une seconde. Cela n’arrive jamais à un médecin.
Aucun médecin n’a les clés d’un patient. On lui ouvre la porte. On l’appelle, il vient, il examine. Et quand une personne est retrouvée décédée, c’est toujours quelqu’un d’autre qui l’a trouvée avant lui.
Nous, non. L’auxiliaire de vie, l’infirmière, oui : cela peut nous arriver. Parce que nous détenons les clés de personnes si vulnérables qu’elles peuvent partir seules — seules chez elles, seules dans leur lit, seules au pied d’un escalier. Nous sommes, pour certaines, la seule visite de la journée. Et parfois la seule de la semaine.
C’est une place à part. Une place de confiance immense. Et une charge que personne, en dehors de nos métiers, ne peut vraiment comprendre.
Le pire : celles et ceux qu’on savait
Le plus difficile, ce sont ces patients dont on savait, au fond, que si cela devait arriver, ce serait nous qui les trouverions.
On a même eu la conversation. Cette phrase glissée un matin : « Vous savez, si un jour je ne me réveille pas… c’est vous qui me trouverez. » Et nous, on a balayé ça d’un revers : « Mais non, ne dites pas de bêtises, ça n’arrivera pas. »
On le disait pour la rassurer. On le disait pour se rassurer, aussi. Parce qu’au fond, on sait que ça arrive. On le sait — mais on ne peut pas se l’avouer. On ne peut pas le dire. Alors on fait comme si.
Et le jour où la porte s’ouvre sur ce qu’on redoutait, cette conversation nous revient d’un coup. Terrible.
Et il faut continuer la tournée
Voilà l’autre part que personne ne voit.
Parce que la vie ne s’arrête pas. Il y a la maison suivante. Le patient d’après, qui attend son injection, sa perfusion, son sourire. Alors on referme, on remonte en voiture, et on va sonner à la porte suivante en essayant de reprendre un visage normal.
Pour cette famille-là, tout vient de s’arrêter. Pour nous, la tournée continue.
Et entre les deux, il y a nous, seules dans notre voiture, avec une image qui ne partira pas de la journée. Peut-être de plusieurs jours.
Ce moment où l’on est bloquée
Il y a aussi le concret, brutal. On ne peut pas simplement repartir.
On ne laisse pas un domicile ouvert. On ne déplace rien s’il y a le moindre doute. On appelle le 15, et parfois on attend — une heure, deux heures — qu’un médecin puisse venir constater. Bloquée là, pendant que le reste de la tournée s’accumule.
C’est exactement là qu’on mesure une chose : on a besoin de consœurs et de confrères sur qui compter. Quelqu’un à qui l’on peut dire, simplement : « J’ai un souci, je suis bloquée chez Monsieur R. Tu peux passer voir Madame L. à ma place ? » Sans cette entraide, on se retrouve à porter, seule, à la fois le choc et la charge de tout le reste.
Alors, comment finit une histoire pareille ?
C’est la question que je me suis posée en écrivant ces lignes. Comment conclure quelque chose d’aussi lourd ?
Peut-être ainsi : cette situation, aussi taboue soit-elle, nous apprend quelque chose de très clair.
On ne peut pas se passer d’avoir les informations avant. Qui est la personne de confiance, qui prévenir, quel est le traitement, quelles sont les directives, qui d’autre intervient, qui a les clés. Le jour où le problème est là, chercher ces informations est déjà trop tard. Et à la douleur de la situation s’ajoute alors une peur bien connue de nous : celle d’avoir fait une bourde, de ne pas avoir eu le bon réflexe, de ne pas avoir fait ce qu’il fallait.
C’est pour cela que deux choses comptent, vraiment. D’abord, connaître les bons réflexes à froid, pour ne pas les inventer dans l’urgence : nous les avons réunis dans une fiche pratique, à garder à portée. Ensuite, ne jamais être seule : avoir autour de soi un vrai cercle — des collègues, et une information qui circule et reste à jour, pour que le relais se prenne en un geste et que rien ne repose sur une seule paire d’épaules.
Parce que non, cela ne nous laisse pas indemnes. Et ça n’a pas à le rester en silence.
Si vous avez déjà vécu cela, parlez-en — à une consœur, à votre médecin, ou à la ligne nationale d’écoute des soignants (association SPS, 0 805 23 23 36, 24h/24). Vous n’êtes pas trop sensible. Vous exercez, tout simplement, l’un des métiers les plus humains qui soient.
Information générale à jour 2026. En cas de découverte d’un patient inanimé ou décédé, la régulation du 15 prime et adapte la conduite au cas réel. — Synergie Soins® · HOP’Synergie
Votre commentaire